谈美

1997xg

康德谈美，谈得挺明白。

自然美是什么？是你开车在路上，看见一片夕阳，红得正好，洒在江面上，你心里一荡。这荡，没理由，没原因，就是觉得好看。你不用知道这夕阳几点落下，明天天气如何——就是那个画面对了你的眼。形式在那儿，你就接了。像你听一首歌，旋律对了，你跟着哼，不会去想这歌是谁写的，用了什么和弦。

艺术美就复杂了。艺术是人搞出来的，人搞东西，总得有个说法。你看一部电影，得知道导演想说什么，用了什么镜头语言。因为艺术是创作，创作就得有目的，有意思。这东西好不好，得看它是不是把想说的都说了，是不是做到了位。完美不完美，得有个标准——虽然这标准也是人定的。

但艺术有个扭曲的地方：它能美化丑陋。战争、疾病、复仇女神，这些玩意儿本身是操蛋的，是让人难受的，但艺术家能把它变成美。你看战争电影里的爆炸场面，那种震撼，震撼里有一种残酷的美；你看小说里写的悲剧，那种痛，痛里有一种力量。